ICTUS

Un golpe

u | Y 4
a traicion
Llega de repente. Sin avisar. Y noquea a
quien lo recibe. El ictus —golpe, en latin—
cerebral mata o discapacita a 80.000
espafioles al afio. Cada vez mas, cada vez
mas jovenes. Lloreng Martinez, periodistay
musico de 32 afios, es uno de los
supervivientes. Un derrame le dejé sin
palabras, sin acordes y con medio cuerpo
paralizado. Dos afios después, habla, anda,
tararea. Pero aun lucha por recuperar el
tesoro de su elocuenciay su independencia
escondido entre el caos de sus neuronas.

Por LUZ SANCHEZ-MELLADO
Fotografiade ARANTXA CEDILLO

DESDIBUJADO. Lloren¢ Martinez recuerda con precision su
pasado, pero tiene dificultad para retener datos recientes.



ostia!”.

La primera palabra completa que Llo-
reng¢ Martinez Arlandis, periodista y musico
de 32 anos, logré articular meses después
de caer fulminado en el aseo de su casa el
dia de Reyes de 2008 fue, mas que un
exabrupto, todo un poema. No decianaday
lo expresaba todo a la vez. El magma que
bullia en su cabeza. Su tormenta de emo-
ciones al verse en una cama de hospital con
ellado derecho paralizado y su acreditada
labia reducida a una farfulla de monosila-
bos inconexos. Maltrecho, pero vivo y
licido después de estar casi muerto. “jHos-
tia!”, dijo de repente, de un tirén. Pero que-
ria decir sorpresa. Rabia. Frustracion. Ale-
gria. Miedo. Ganas de vivir.

Acostumbrados a los balbuceos de su
primogénito, a los padres de Lloreng aque-
lla blasfemia les soné a gloria.

-Repitelo: Hos-tia. Hos-tia. H-o0-s-t-i-a.

Llorenc lo intentd. Quiso, pero no pudo.
No se acordaba. La perla que habia brotado
de su garganta volvié a escurrirse al recén-
dito zulo de su cerebro donde se esconde el
tesoro perdido de su elocuencia. Y él volvi6
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a emprender la bisqueda con su silabeo
habitual: pa-p4; ma-ma; y-o. En ella sigue.
Aquel primer vocablo de Lloreng fue lo
que los neurélogos llaman un automatismo.
Una expresion que sale sola. Maquinal-
mente. La generacién de automatismos la
regula un conjunto de neuronas del hemis-
ferio derecho del cerebro. Ellado bueno de
Lloreng. Elizquierdo, el que ordenala capa-
cidad del hablay el movimiento de la mitad
derecha del cuerpo, fue el que acusé de
pleno el mazazo que le dejé noqueado. Es
curioso que su primer automatismo fuera
ése y no otro de su otrora vasto repertorio
de improperios. Una hostia es, segtin el dic-
cionario, “un golpe, trastazo o bofetada”. Y
eso fue, exactamente, lo que le tumbé.
Lavida le dio una hostia de las grandes.
El aneurisma distal intracraneano -abom-
bamiento localizado en la pared de una
vena- que ensanchaba su arteria cerebral
media desde que naci6 estallé de repente.
La hemorragia aneg6 parte del hemisferio
izquierdo de su cerebro. Mientras, otras
zonas sensibles de su estructura cerebral se
quedaron sin el riego de la sangre derra-

ICTUS. UN GOLPE A TRAICION

mada. Millones de neuronas y miles de
millones de conexiones neuronales murie-
ron cada minuto que tardé la ambulancia
en trasladarle desde su piso de soltero en
Sueca (Valencia) al hospital de La Ribera,
en Alcira. Desde entonces, Llorenc lucha
por poner algo de orden en el caos, por
reorganizar el desbarajuste que ha provo-
cado el apagon en su sistema operativo.

MARTINEZ TUVO UN ACCIDENTE cerebrovas-
cular. Un ictus, como se llaman desde que

la Sociedad Espariola de Neurologia eligiera

este término latino en los afios noventa, en

lalinea del mds grafico vocablo inglés stroke.
Ambos significan, literalmente, golpe. Un

puiietazo en la cabeza que llega sin avisary
constituye la primera causa de muerte en

las mujeres y la segunda en los varones es-
panoles.

Cada ictus es distinto. Los hay hemorra-
gicos, como el de Lloreng, aunque la mayo-
rfa, un 85%, son isquémicos, provocados por
un trombo o codgulo que obstruye una vena
cerebral. Elresultado es el mismo. Una zona
mayor o menor del cerebro permanece mas



“SE DE NUMEROS

PERO NO SALEN.
CE-RE-BROY
LEN-GUA, NO HAY
CONEXION. ES
CURIOS, ES RARO
DE COLLONS”

PERPLEJO. Tras meses de logopedia,
Lloreng ha logrado articular un discurso
entrecortado en el que mezcla castellano

y valenciano, su lengua materna. Aiin no
puede tocar el bajo (arriba) con su grupo,
Inopia, aunque la fisioterapia ha mitigado su
hemiplejia derecha. Ahora puede andar solo.

o menos tiempo sin riego y queda dafiada o
muerta. Cada afio, 130.000 espaioles sufren
unictus. Un tercio fallece. Otro tercio queda
discapacitado, desde la dependencia total a
las secuelas leves. Y otro, afortunado, sale
sin més -ni menos- consecuencias que una
medicacién vitalicia y un cambio dréstico de
estilo de vida decretado por los médicos bajo
la amenaza latente de un nuevo golpe fatal.
Hipertensién. Obesidad. Diabetes. Co-
lesterol. Tabaco. Alcohol. Estrés. Drogas.
Los factores de riesgo para tener un ictus se
acumulan con los afos. Sin embargo, la pre-
cocidad en los habitos de riesgo estd bajando
lamedia de edad de los afectados. Los neu-
r6logos estan alarmados. E19,3% de losictus
lo sufren jévenes menores de 55 afnos, segin
un estudio de la SEN. El caso de Lloreng no
es frecuente, pero tampoco una excepcion.
“Antes y-o no era ningiin santo. M’agrada
la nit. Chicas, amics, discutir de po-li-ti-ca,
musica. Bebia y fumaba molt. Paquete y
medio al dia. Vod-ka, cubatas, continua-
ment. Después de a-neu-ris-ma, ya no ape-
tece. He olvidado la sensacid. Es curiés”.
No es facil reproducir por escrito el habla
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de Lloren¢ Martinez tras elictus. Por fuera es

un treintaiero como tantos. Moderno sub-
tipo indie. Nativo digital. Universitario, ur-
bano, hijo mayor de una familia de clase me-
dia acomodada. Coqueto. Con sus gafas de

pasta, su ropa falsamente casual y su flequi-
llo desfilado pregonando su voluntad de

estilo. Por dentro estd tocado. Casi dos anos

de logopedia rehabilitadora le ha costado

conseguir este parloteo entrecortado, por

momentos telegrafico y siempre plagado de

tacos, en una mezcla aleatoria de espafol y
valenciano, sulengua materna.

Del inglés, que dominaba, ni rastro. “Se
haroto el chip”, se justifica. El caso es que se
le entiende casi todo, casi todo el tiempo. De
vez en cuando se queda sin la palabra que
busca o pierde el hilo. Entonces mira con la
complicidad de un nino pillado en falta,
como diciendo: “;ves qué raro?”, y se para-
petatras una de sus muletillas verbales: “Bé,
no sé, ja veurem”. Tiene otra muleta -de
pléstico- para caminar. Un paso de gigante
después de meses en silla de ruedas y otros
tantos tambaleandose sobre un tripode
ortopédico. Pero Lloreng no quiere que el
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“ADMITO QUE CAI
EN DEPRESION.
ME PUSE FATAL,
CHE, NO PODIA.
LUEGO ARRANQUE.
AHORA ME LO
CURRO A DIARIO”

RETOS. Lloreng se autoimpone desafios.

Quiza demasiado ambiciosos, segiin Ana

Ochando (arriba), una de sus terapeutas.
“Ella me ha ensefiado a ducharme’, bromea él.
“El me ensefia valenciano”, responde ella.
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> bastdn salga en las fotos. “Puedo solo”,
demuestra. Y ese “puedo” se convierte en su
mantra durante el dia que pasamos con éL.
Estamos en el hospital Aguas Vivas, en
Carcaixent (Valencia). Un centro donde un
equipo multidisciplinar -neurélogos, neu-
ropsicdlogos, logopedas, fisioterapeutas-
rehabilita a personas con dano cerebral
adquirido. Su objetivo es guiar a los pacien-
tes en el proceso de recuperacién de lainde-
pendencia perdida. Hablamos de hombres
ymujeres alos que un golpe delavida -ictus,
pero también tumores o accidentes- ha
dejado con distintos grados de discapacidad
fisica, motora, cognitiva, emocional o senso-
rial. O todas a la vez. Aqui, Lloreng, con su
hemiparesia espdstica (debilidad motora de
brazoy pierna derechos), su afasia transcor-
tical (dificultad de acceso al 1éxico y la pro-
duccién del lenguaje), su campimetria (pér-
dida parcial de vision) y sus déficit cognitivos
(problemas de atencién, memoria y proce-
samiento de lainformacién),
es un afortunado. Un com-
pafiero de 35 afos, con un
bebé en camino, va a ser
dado de alta meses después
de sufrir un ictus sélo para
ingresar en un centro de
grandes dependientes en
estado vegetativo.

En ese sentido, Lloreng
es, para el neuropsicélogo
Joan Ferri, director del ser-
vicio,“un caramelo”. “Al-
guien que no ha dejado de
avanzar desde que ingresd”.
Ferriy Martinez se tratan de
colegas por los pasillos. Lle-
van casi dos afos viéndose
adiario.

Los padres de Lloreng
supieron de la extrema gra-
vedad de su hijo en Urgen-

cias de La Ribera. Los médicos no descar-
taban lo peor. Dos dias después, el
neurocirujano José Luis Lldcer le abri6 el
craneo por detras de la oreja izquierda,
accedio al cerebro, reabsorbié el hema-
toma de 30x50 milimetros y ocluyé la base
del aneurisma. Después vinieron veinte
dias en coma inducido, otros tantos en la
UVIy mes y medio en planta. Lloreng vol-
via anacer. Era el mismo y era otro.
Lo cuenta en una nota autobiografica
que ha tecleado a dos dedos para la visita.
“Comer y dormir y poco maés. El cerebro no
distingufa nada, como un disco duro que de
repente se para”’. No hablaba. No andaba. Se
enteraba de todo y no se enteraba de nada.
Lo suficiente para seguir la campana en la
tele del hospital y empeiiarse enir a votar en

ICTUS. UN GOLPE A TRAICION

ambulancia en las elecciones de 2008. Pero
no tanto para entender los titulares de EL
PAIS o la vifieta de El Roto. “Atin no la cojo”,
admite, “es dificil, tia, pero b6, ja veurem”.
Elictus de Lloreng cambid su vida y la
de su familia. Su madre, Angeles, profesora,
pidi6 excedencia para atenderle. Su padre,
Lloreng, empresario, removio cielo y tierra
para que su primogénito tuviera la mejor
rehabilitacién. El hospital Aguas Vivas, uno
de los mas reputados del pais, es privado
pero acoge gratis a pacientes derivados por
la Generalitat Valenciana. Una pega buro-
cratica -al hospital de La Riberanole corres-
ponde este centro- ha obligado, sin em-
bargo, a los Martinez a pagar de su bolsillo
los miles de euros que cuesta al mes larecu-
peracién de Llorenc. Ellos pueden. Otros,
no. La falta de recursos y centros publicos
para la rehabilitacién continuada de los
300.000 espariioles que lo sufren es casi total,
segun la presidenta de la Federacién Espa-
nola de Dario Cerebral, Amalia Diéguez.

EL CASO ES QUE LLORENG ESTA AQUT{. Pri-
mero paso seis meses ingresado. Ahora vie-
ne de lunes a viernes, de 9 a 12. Lo trae su
padre desde su casa de Sueca, donde ha
tenido que volver después de haberse inde-
pendizado. Lloreng padre se ha prejubilado
para cuidarle. Su esposay él conocen como
nadie los altibajos emocionales de su hijo.
Son ellos quienes jalean sus progresos. Y
quienes pagan el pato cuando le vence el
cansancio yla frustracién. “Con mi madrey
mi padre me irrito facilmente, perdén”, ha
escrito él en su nota. “Admito que cai en de-
presioén. Me puse fatal, che, no podia. Luego
arranqué. Ahora me lo curro a diario”.
Desde que despert6 de “las ensonacio-
nes banales” de la UVI, y después de aquel
ihostial automaético, Llorenc se ha aplicado
a su nuevo trabajo, su rehabilitacién, con
una mezcla de humor, realismo, esperanza
ydeterminacién. Aqui es donde Llorenc ha
logrado hablar como habla, andar como
anda, escribir como escribe, como un par-
vulo, con la zurda. No perfecta, pero si fun-
cionalmente. Sulogopeda, Lourdes Brines;
su neuropsic6loga, Paloma Noguera; sus
fisioterapeutas, Juanjo Campos y Raul
Lépez, y su terapeuta ocupacional, Ana
Ochando, son algunos de sus nuevos jefes.
Cada ictus es un enigma, dicen los neu-
rélogos. La capacidad de recuperacién
depende del tamaiio y localizacién de la
zona cerebral afectada, del tiempo transcu-
rrido hasta recibir atencién, de la edad, de
tantas variables como casos. Recientes
investigaciones estadounidenses demues-
tran que el entrenamiento neurolégico pro-
duce un aumento de materia gris. Parece >



“CREO QUE
PRONTO PODRE
LLEVAR DINERO.

RECUERDO LAS
PESETAS, PERO
EL EURO ME
SUENA A CHINO”

ZURDO FORZO0SO. Lloreng paso6 casi un aiio
sin poder leer ni escribir. Va recuperando
habilidades. Ahora lleva un diario como
parte de su rehabilitacion. Escribe con la
zurda. Con la derecha no sostiene el lapiz.
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> que el cerebro posee cierta capacidad de

autorrepararse. Que alli donde un ictus ha
atrofiado un 4rea, las regiones adyacentes,
bien entrenadas, pueden asumir las funcio-
nes perdidas. Ese es el trabajo de Llorenc.

“Cada uno compensa como puede”,

explicala neuropsicéloga Noguera. “El cere-
bro se reorganiza, parte espontaneamente y
parte con rehabilitacién. Ahi entramos
nosotros. Hay que lograr nuevas conexiones.
Les damos estrategias, herramientas. Es
como guiarles por el buen camino, el més
directoy eficiente”. “Estono se cura”, anade
lalogopeda Brines, “no es una enfermedad,
sino las secuelas de un terremoto. No se trata
de ensenarle a leer o hablar, él sabe, sino de
que encuentre la forma de ordenar a su cere-
bro que lea y que hable. Ensenarle a adap-
tarse, a usar bien lo bueno que le queda”.
La logopeda muestra un video de hace
un ano. En él, Lourdes le ensefia ldminas a
Llorencyle pregunta qué ve. Su cara de des-
concierto al mirar, por ejem-
plo, una hamaca es la ima-
gen, a la vez poética y
desoladora, del estado en
que elictus dejo su cerebro.
“Dor-mir...no. Ca-lor... no.
Plat-ja... Oi... No sé”, titu-
beaél. “Ha... Ham...”, le ani-
ma ella. “{Hamaca!”, suelta
Llorenc triunfal, como si hu-
biera encontrado petréleo.

Cada palabra, cada
frase, cada paso esun galén
que emerge del yacimiento
perdido. Curioso insaciable,
periodista y musico, comu-
nicador profesional, el
léxico de Lloreng era tan
basto como vasto. Por eso,
en medio de su charla sin-
copada, te suelta un “ese ti-
o esun pusildnime”, o “aixo
no es mi circunscripcién” y se queda tan
ancho. Con la misma cara de genuino
asombro que cuando se le va el santo al cielo.
Los ntimeros son otra cosa. Si le preguntas
su edad, saca el movil que lleva incrustado
en la palma de la zurda, teclea: “32”, y se
embala: “Republica Espaiiola”, dice. “1931”,
teclea. “Fill de puta Franco”, pronuncia.

“1939-1975”, escribe. ;No sabe verbalizar
cifras? No es tan facil: “Sé nimeros, pero no
salen. Ce-re-broylen-gua, no hay conexién.
Es curiés. Esraro de collons”.

Mas tarde, Llorenc padre nos lleva a un
restaurante y nos deja solos. Alir a pagar, la
cuenta esta saldada. Llorenc tiene una
explicacidn adicional a la gentileza de su
padre. “No llevo dinero. Recuerdo las pese-
tas, pero el euro me suena a chi-no”.
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El 6 de enero de 2008 fue domingo. La
noche habia sido larga. Habia mucho que
celebrar. Porlatarde, la fiesta seguia en casa,
mas intima. De repente, Llorenc se encon-
tré mal. Fue al bano. Al ver que tardaba, la
amiga que le acompanaba fue tras él ylo vio
caido en el suelo. Desmadejado. Incons-
ciente. KO. Con lavida partida en dos.

A los 30 anos, Lloren¢ Martinez estaba
enlacrestadelaola. Aquel era el tiltimo dia
de susvacaciones en su pueblo. El lunes vol-
via a Madrid a buscarse definitivamente la
vida. Periodista vocacional, ya se habia
pateado la calle abase de bien en sus cuatro
anos dereportero en la delegacién en Alcira
del diario Levante. El trabajo, las salidas, los
viajes, ensayos y actuaciones como bajista
de Inopia, el grupo de rock que habia for-
mado con tres amigos, absorbian sus horas.
Valencia se le estaba quedando pequeiia.

EN 2006 DIO EL SALTO A MADRID. Curso el
Mdéster de Periodismo de EL PAIS. Lloreng
era un tipo popular entre sus compaineros.

“Un crack, muy bueno, jodidamente bri-
llante”, recuerdan algunos. Fue, de hecho,
elegido director delarevista de fin de curso.
Sélo una semana antes del golpe, habia aca-
bado su beca de un ano como redactor de
informacién nacional en EL PAIS. Una sec-
cién dura, frenética, llena de veteranos su-
perespecializados, donde hay que ganarse
a pulso la confianza de los jefes y una linea
publicada es un triunfo. Llorenc publicé lo
suyo. Su produccién -desde un premonito-
rio reportaje sobre jévenes parapléjicos
hasta una desternillante contraportada
sobre una plaga de topillos- da fe de su ver-
satilidad. Y su cabezoneria. “Era buen edi-
tor, escribia bien, valia para un roto y un
descosido, sabia moverse y defendia sus
temas a muerte”, certifica un antiguo jefe.

“Un tipo serio, quizé demasiado”, bromea
otro: “No hablaba si no era en presencia de
su abogado”. El caso es que el becario del
flequillo extralargo se gano el respeto de los
seniors sin ser la alegria de la huerta. Eso lo
dejaba paralos colegas.

Sus amigos del mdster aun lo estdn
viendo despotricar de politica. O de madru-
gada en el Wurlitzer, o el Nasti, miticos gari-
tos de la noche madrilena. Sitios oscuros,
rockeros, canallas, donde Llorenc se movia
como pezen el agua. Siempre con chicas -le
gustan con flequillo- alrededor. Con una
copayun cigarro. Empalmando diaynoche.
Con lasllaves del BMW a mano por si se ter-
ciaba ir a Sueca a tocar con el grupo: 300
kilémetros en dos horas con los temas de
Inopia -dos discos en el mercado- sonando
a todo trapo. Un joven sobradamente pre-
parado comiéndose el mundo crudo.



“;VOLVERE AL
PERIODISMO,
CONDUCIRE? A
LO MEJOR SI. O

NO. YO CREO QUE
PUEDO. POQUET
A POQUET”

VUELTA A CASA. Lloreng vivia solo, pero las
secuelas del ictus le han obligado a regresar
al domicilio familiar (arriba, con sus padres,
Lloreng y Angeles, y su hermano Rubén). Su
padre se ha prejubilado para atenderle.
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-:Qué ha tomado éste?

Los de la ambulancia no se anduvieron
con rodeos al ver a Llorencg inconsciente.
Radl, Pat (de El Patillas), cantante de Inopia
y amigo desde el instituto, ain recuerda la
insistencia de los sanitarios. “Estaban segu-
ros de que se habia drogado”, denuncia.

NO ERA EL CASO, pero no es de extranar. L1a-
cer, el neurocirujano que operd a Lloreng,
constata el goteo de jévenes con ictus por
“crisis hipertensivas por abuso de tdxicos,
estrés, noches locas, por forzar la maquina
del cuerpo” en el quiréfano. No es el tinico.
La Sociedad Espaiiola de Neurologia dedicé
el pasado Dia del Ictus a la prevencién en
jévenes. Hace quince anos, se consideraba
una fatalidad mortal o una condena de por
vida. Los pacientes eran casi desahuciados.
Survivor -superviviente- llaman a Amalia
Diéguez en los congresos donde va como
presidenta de Fedace. Sin embargo, la apa-
ricién de una medicacién
especifica -la trombolisis-,
que logra curar muchos
ictusisquémicos; la mejora
de los servicios de emer-
gencia, yla creacion de uni-
dades de ictus especializa-
das en algunos hospitales
han logrado reducir la mor-
talidad de este gran desco-
nocido. S6lo un 15% de la
poblacién sabelo que esun
ictus, segin Jorge Matias-
Guiu, coordinador de la
Estrategia Nacional del
Ictus. Y es vital reconocer
sus sintomas.
No todos fulminan al
afectado, como a Lloreng.
Lamayoria avisan mientras
ocurren. Y hay que hacerles
caso. “Lapérdidarepentina
de fuerza o sensibilidad en un lado del
cuerpo o la cara; la pérdida de vision; la difi-
cultad para expresarse; un subito e intenso
dolor de cabeza sin causa aparente, o una
sensacién de vértigo anadida” son, segiin
Jaime Masjuan, coordinador de Estudios
Cerebrovasculares de la SEN, razones para
llamar a emergencias. Ya se ha visto la velo-
cidad de destruccién neuronal de un ictus
sin tratar. Nunca es pronto para pedir ayuda.

“Tiempo es cerebro”, advierten los neurélo-
gos Masjuan y Matias-Guiu.

Lloreng se ha despertado de lasiesta. La
rehabilitacién le deja baldado. Hoy no le
toca fisioterapia por la tarde -va tres dias
por semana-, asi que llama a Pat para ir al
sequer. En explanadas empedradas como
ésta ponian a secar los abuelos de los chicos
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de Inopia el arroz que ha dado de comer a
sus familias. Hoy esla leonera donde impro-
visan las jam-sessions del grupo. Lloreng
coge el bajo. El solfeo se le habia “borrado
del coco” pero poco a poco el ritmo volvié a
su cabezay hoy escribe algtin acorde. Tocar
esotro asunto. Lamano derecha, floja porla
hemiparesia, flota sobre las cuerdas y sélo
logra arrancarles un lamento desvaido.

“Me da rabia no tocar. Me frustra, tio”,
confiesa a Pat, que le consuela: “Al menos
punteas, no te obsesiones, poc a poc”.

Desde el ictus de Llorenc, Pat ha hecho
algunas cosas. Mont6 una asesoria, se caso y
ha tenido un hijo. Inopia sigue en la brecha
con un bajista sustituto. Muchos de los cole-
gas de Martinez en el master, esos que se
quedaron conmocionados al conocer la
mala suerte “del mejor de su promocién”,
trabajan en medios de comunicaci6n. Los
amigos de verdad siguen yendo de Madrid a
Sueca s6lo para comer con él. Todos se
debaten entre la alegria de ver a su amigo
vivo, la admiracién ante su voluntad y sus
progresos, y cierta melancolia al pensar en
lo que pudo haber sidoy, por ahora, no es.

LA VIDA SIGUE. En Aguas Vivas, Ferriy su
equipo comienzan a plantearse qué hacer
con Lloreng. Los especialistas estiman que
los mayores avances culminan entre el afo
ymedio ylos dos anos tras el ictus. “Lloreng
no hatocado techo. Sigue avanzando y tiene
pinta de mejorar mas con rehabilitacién
continua. Pero también tiene que empezar a
vivir”, opina el neuropsicdlogo, que ha visto
familias “atrapadas en una rehabilitacién
eterna, con la vida congelada esperando la
mejoria”. “Llorenc es joven, fuerte, listo, con
un entorno favorable y una familia volcada.
Seguro que ajustara sus expectativas a su
realidad yle sacara el méximo partido”.

Ha sido un dia intenso. Lloreng esta
cansado. “Es raro estar al otro lado. De
reportero a entrevistado”, dice como
diciendo: esto es lo que hay. Asi vive. Al dia.
Imponiéndose retos razonables. Controlar
el ratén del portatil. La ptia del bajo. Escri-
bir més y mejor. Salir con dinero propio a

“mirar flequillos”. ; Trabajar? “Ja veurem. Yo
crefa que después de ane-u-risma, un ano
de rehabilitacié y a redactar... Mentira
cochina. ;Volveré al periodismo, conduciré.
Alomejorsi. Ono. Creo que puedo. Poquet
a poquet”. Antes de irnos, nos lleva al bar
Espaiia, donde hay expuesta una foto de su

“iaio” plantando arroz. El abuelo Lloreng
muri6 en 2008 mientras su nieto estaba
mudo, inmdvil, perplejo. El final de su nota
es para él: “No profesaba el cristianismo. Yo
tampoco. Pero estaria orgulloso si yo me
pusiera bien. Lo he conseguido, Iaio”. ®
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