
Llega de repente. Sin avisar. Y noquea a 

quien lo recibe. El ictus –golpe, en latín– 

cerebral mata o discapacita a 80.000 

españoles al año. Cada vez más, cada vez 

más jóvenes. Llorenç Martínez, periodista y 

músico de 32 años, es uno de los  

supervivientes. Un derrame le dejó sin 

palabras, sin acordes y con medio cuerpo 

paralizado. Dos años después, habla, anda, 

tararea. Pero aún lucha por recuperar el 

tesoro de su elocuencia y su independencia 

escondido entre el caos de sus neuronas.   

Por LUZ SÁNCHEZ-MELLADO
Fotografía de ARANTXA CEDILLO

ICTUS
Un golpe
a traición  

DESDIBUJADO. Llorenç Martínez recuerda con precisión su 
pasado, pero tiene difi cultad para retener datos recientes.



ostia!”.
La primera palabra completa que Llo-

renç Martínez Arlandis, periodista y músico 
de 32 años, logró articular meses después 
de caer fulminado en el aseo de su casa el 
día de Reyes de 2008 fue, más que un 
exabrupto, todo un poema. No decía nada y 
lo expresaba todo a la vez. El magma que 
bullía en su cabeza. Su tormenta de emo-
ciones al verse en una cama de hospital con 
el lado derecho paralizado y su acreditada 
labia reducida a una farfulla de monosíla-
bos inconexos. Maltrecho, pero vivo y 
lúcido después de estar casi muerto. “¡Hos-
tia!”, dijo de repente, de un tirón. Pero que-
ría decir sorpresa. Rabia. Frustración. Ale-
gría. Miedo. Ganas de vivir.

Acostumbrados a los balbuceos de su 
primogénito, a los padres de Llorenç aque-
lla blasfemia les sonó a gloria. 

–Repítelo: Hos-tia. Hos-tia. H-o-s-t-i-a.
Llorenç lo intentó. Quiso, pero no pudo. 

No se acordaba. La perla que había brotado 
de su garganta volvió a escurrirse al recón-
dito zulo de su cerebro donde se esconde el 
tesoro perdido de su elocuencia. Y él volvió 

a emprender la búsqueda con su silabeo 
habitual: pa-pá; ma-má; y-o. En ella sigue.

Aquel primer vocablo de Llorenç fue lo 
que los neurólogos llaman un automatismo. 
Una expresión que sale sola. Maquinal-
mente. La generación de automatismos la 
regula un conjunto de neuronas del hemis-
ferio derecho del cerebro. El lado bueno de 
Llorenç. El izquierdo, el que ordena la capa-
cidad del habla y el movimiento de la mitad 
derecha del cuerpo, fue el que acusó de 
pleno el mazazo que le dejó noqueado. Es 
curioso que su primer automatismo fuera 
ése y no otro de su otrora vasto repertorio 
de improperios. Una hostia es, según el dic-
cionario, “un golpe, trastazo o bofetada”. Y 
eso fue, exactamente, lo que le tumbó.

La vida le dio una hostia de las grandes. 
El aneurisma distal intracraneano –abom-
bamiento localizado en la pared de una 
vena– que ensanchaba su arteria cerebral 
media desde que nació estalló de repente. 
La hemorragia anegó parte del hemisferio 
izquierdo de su cerebro. Mientras, otras 
zonas sensibles de su estructura cerebral se 
quedaron sin el riego de la sangre derra-

mada. Millones de neuronas y miles de 
millones de conexiones neuronales murie-
ron cada minuto que tardó la ambulancia 
en trasladarle desde su piso de soltero en 
Sueca (Valencia) al hospital de La Ribera, 
en Alcira. Desde entonces, Llorenç lucha 
por poner algo de orden en el caos, por 
reorganizar el desbarajuste que ha provo-
cado el apagón en su sistema operativo.

Martínez tuvo un accidente cerebrovas-
cular. Un ictus, como se llaman desde que 
la Sociedad Española de Neurología eligiera 
este término latino en los años noventa, en 
la línea del más gráfi co vocablo inglés stroke. 
Ambos signifi can, literalmente, golpe. Un 
puñetazo en la cabeza que llega sin avisar y 
constituye la primera causa de muerte en 
las mujeres y la segunda en los varones es -
pañoles.

Cada ictus es distinto. Los hay hemorrá-
gicos, como el de Llorenç, aunque la mayo-
ría, un 85%, son isquémicos, provocados por 
un trombo o coágulo que obstruye una vena 
cerebral. El resultado es el mismo. Una zona 
mayor o menor del cerebro permanece más 
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o menos tiempo sin riego y queda dañada o 
muerta. Cada año, 130.000 españoles sufren 
un ictus. Un tercio fallece. Otro tercio queda 
discapacitado, desde la dependencia total a 
las secuelas leves. Y otro, afortunado, sale 
sin más –ni menos– consecuencias que una 
medicación vitalicia y un cambio drástico de 
estilo de vida decretado por los médicos bajo 
la amenaza latente de un nuevo golpe fatal.

Hipertensión. Obesidad. Diabetes. Co -
lesterol. Tabaco. Alcohol. Estrés. Drogas. 
Los factores de riesgo para tener un ictus se 
acumulan con los años. Sin embargo, la pre-
cocidad en los hábitos de riesgo está bajando 
la media de edad de los afectados. Los neu-
rólogos están alarmados. El 9,3% de los ictus 
lo sufren jóvenes menores de 55 años, según 
un estudio de la SEN. El caso de Llorenç no 
es frecuente, pero tampoco una excepción. 

“Antes y-o no era ningún santo. M’agrada 
la nit. Chicas, amics, discutir de po-lí-ti-ca, 
música. Bebía y fumaba molt. Paquete y 
medio al día. Vod-ka, cubatas, continua-
ment. Después de a-neu-ris-ma, ya no ape-
tece. He olvidado la sensació. Es curiós”.

No es fácil reproducir por escrito el habla 

de Llorenç Martínez tras el ictus. Por fuera es 
un treintañero como tantos. Moderno sub-
tipo indie. Nativo digital. Universitario, ur -
bano, hijo mayor de una familia de clase me -
dia acomodada. Coqueto. Con sus gafas de 
pasta, su ropa falsamente casual y su fl equi-
llo desfilado pregonando su voluntad de 
estilo. Por dentro está tocado. Casi dos años 
de logopedia rehabilitadora le ha costado 
conseguir este parloteo entrecortado, por 
momentos telegráfi co y siempre plagado de 
tacos, en una mezcla aleatoria de español y 
valenciano, su lengua materna.

Del inglés, que dominaba, ni rastro. “Se 
ha roto el chip”, se justifi ca. El caso es que se 
le entiende casi todo, casi todo el tiempo. De 
vez en cuando se queda sin la palabra que 
busca o pierde el hilo. Entonces mira con la 
complicidad de un niño pillado en falta, 
como diciendo: “¿ves qué raro?”, y se para-
peta tras una de sus muletillas verbales: “Bé, 
no sé, ja veurem”. Tiene otra muleta –de 
plástico– para caminar. Un paso de gigante 
después de meses en silla de ruedas y otros 
tantos tambaleándose sobre un trípode 
ortopédico. Pero Llorenç no quiere que el 
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“SÉ DE NÚMEROS 
PERO NO SALEN. 
CE-RE-BRO Y 
LEN-GUA, NO HAY 
CONEXIÓN. ES 
CURIÓS, ES RARO 
DE COLLONS”

PERPLEJO.  Tras meses de logopedia, 
Llorenç ha logrado articular un discurso 
entrecortado en el que mezcla castellano 
y valenciano, su lengua materna. Aún no 
puede tocar el bajo (arriba) con su grupo, 
Inòpia, aunque la fi sioterapia ha mitigado su 
hemiplejia derecha. Ahora puede andar solo.



bastón salga en las fotos. “Puedo solo”, 
demuestra. Y ese “puedo” se convierte en su 
mantra durante el día que pasamos con él.

Estamos en el hospital Aguas Vivas, en 
Carcaixent (Valencia). Un centro donde un 
equipo multidisciplinar –neurólogos, neu-
ropsicólogos, logopedas, fisioterapeutas– 
rehabilita a personas con daño cerebral 
adquirido. Su objetivo es guiar a los pacien-
tes en el proceso de recuperación de la inde-
pendencia perdida. Hablamos de hombres 
y mujeres a los que un golpe de la vida –ictus, 
pero también tumores o accidentes– ha 
dejado con distintos grados de discapacidad 
física, motora, cognitiva, emocional o senso-
rial. O todas a la vez. Aquí, Llorenç, con su 
hemiparesia espástica (debilidad motora de 
brazo y pierna derechos), su afasia transcor-
tical (difi cultad de acceso al léxico y la pro-
ducción del lenguaje), su campimetría (pér-
dida parcial de visión) y sus défi cit cognitivos 
(problemas de atención, memoria y proce-

samiento de la in  formación), 
es un afortuna  do. Un com-
pañero de 35 años, con un 
bebé en ca  mi  no, va a ser 
dado de alta me  ses después 
de sufrir un ictus sólo para 
ingresar en un centro de 
grandes depen  dientes en 
estado vegetati  vo.

En ese sentido, Llorenç 
es, para el neuropsicólogo 
Joan Ferri, director del ser -
vicio,“un caramelo”. “Al -
guien que no ha dejado de 
avanzar desde que ingresó”. 
Ferri y Martínez se tratan de 
colegas por los pasillos. Lle-
van casi dos años viéndose 
a diario.

Los padres de Llorenç 
supieron de la extrema gra-
vedad de su hijo en Urgen-

cias de La Ribera. Los médicos no descar-
taban lo peor. Dos días después, el 
neurocirujano José Luis Llácer le abrió el 
cráneo por detrás de la oreja izquierda, 
accedió al cerebro, reabsorbió el hema-
toma de 30×50 milímetros y ocluyó la base 
del aneurisma. Después vinieron veinte 
días en coma inducido, otros tantos en la 
UVI y mes y medio en planta. Llorenç vol-
vía a nacer. Era el mismo y era otro.

Lo cuenta en una nota autobiográfica 
que ha tecleado a dos dedos para la visita. 

“Comer y dormir y poco más. El cerebro no 
distinguía nada, como un disco duro que de 
repente se para”. No hablaba. No andaba. Se 
enteraba de todo y no se enteraba de nada. 
Lo sufi ciente para seguir la campaña en la 
tele del hospital y empeñarse en ir a votar en 

ambulancia en las elecciones de 2008. Pero 
no tanto para entender los titulares de EL 
PAÍS o la viñeta de El Roto. “Aún no la cojo”, 
admite, “es difícil, tía, pero bó, ja veurem”.

El ictus de Llorenç cambió su vida y la 
de su familia. Su madre, Ángeles, profesora, 
pidió excedencia para atenderle. Su padre, 
Llorenç, empresario, removió cielo y tierra 
para que su primogénito tuviera la mejor 
rehabilitación. El hospital Aguas Vivas, uno 
de los más reputados del país, es privado 
pero acoge gratis a pacientes derivados por 
la Generalitat Valenciana. Una pega buro-
crática –al hospital de La Ribera no le corres-
ponde este centro– ha obligado, sin em -
bargo, a los Martínez a pagar de su bolsillo 
los miles de euros que cuesta al mes la recu-
peración de Llorenç. Ellos pueden. Otros, 
no. La falta de recursos y centros públicos 
para la rehabilitación continuada de los 
300.000 españoles que lo sufren es casi total, 
según la presidenta de la Federación Espa-
ñola de Daño Cerebral, Amalia Diéguez.

El caso es que Llorenç está aquí. Pri-
mero pasó seis meses ingresado. Ahora vie-
 ne de lunes a viernes, de 9 a 12. Lo trae su 
pa  dre desde su casa de Sueca, donde ha 
tenido que volver después de haberse inde-
pendizado. Llorenç padre se ha prejubilado 
para cuidarle. Su esposa y él conocen como 
nadie los altibajos emocionales de su hijo. 
Son ellos quienes jalean sus progresos. Y 
quienes pagan el pato cuando le vence el 
cansancio y la frustración. “Con mi madre y 
mi padre me irrito fácilmente, perdón”, ha 
escrito él en su nota. “Admito que caí en de -
presión. Me puse fatal, che, no podía. Luego 
arranqué. Ahora me lo curro a diario”. 

Desde que despertó de “las ensoñacio-
nes banales” de la UVI, y después de aquel 
¡hostia! automático, Llorenç se ha aplicado 
a su nuevo trabajo, su rehabilitación, con 
una mezcla de humor, realismo, esperanza 
y determinación. Aquí es donde Llorenç ha 
logrado hablar como habla, andar como 
anda, escribir como escribe, como un pár-
vulo, con la zurda. No perfecta, pero sí fun-
cionalmente. Su logopeda, Lourdes Brines; 
su neuropsicóloga, Paloma Noguera; sus 
fisioterapeutas, Juanjo Campos y Raúl 
López, y su terapeuta ocupacional, Ana 
Ochando, son algunos de sus nuevos jefes.

Cada ictus es un enigma, dicen los neu-
rólogos. La capacidad de recuperación 
depende del tamaño y localización de la 
zona cerebral afectada, del tiempo transcu-
rrido hasta recibir atención, de la edad, de 
tantas variables como casos. Recientes 
investigaciones estadounidenses demues-
tran que el entrenamiento neurológico pro-
duce un aumento de materia gris. Parece 
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RETOS. Llorenç se autoimpone desafíos. 
Quizá demasiado ambiciosos, según Ana 
Ochando (arriba), una de sus terapeutas. 

“Ella me ha enseñado a ducharme”, bromea él. 
“Él me enseña valenciano”, responde ella.

“ADMITO QUE CAÍ 
EN DEPRESIÓN. 
ME PUSE FATAL, 
CHE, NO PODÍA.
LUEGO ARRANQUÉ.
AHORA ME LO 
CURRO A DIARIO”



que el cerebro posee cierta capacidad de 
autorrepararse. Que allí donde un ictus ha 
atrofi ado un área, las regiones adyacentes, 
bien entrenadas, pueden asumir las funcio-
nes perdidas. Ése es el trabajo de Llorenç.

 “Cada uno compensa como puede”, 
explica la neuropsicóloga Noguera. “El cere-
bro se reorganiza, parte espontáneamente y 
parte con rehabilitación. Ahí entramos 
nosotros. Hay que lograr nuevas conexiones. 
Les damos estrategias, herramientas. Es 
como guiarles por el buen camino, el más 
directo y efi ciente”. “Esto no se cura”, añade 
la logopeda Brines, “no es una enfermedad, 
sino las secuelas de un terremoto. No se trata 
de enseñarle a leer o hablar, él sabe, sino de 
que encuentre la forma de ordenar a su cere-
bro que lea y que hable. Enseñarle a adap-
tarse, a usar bien lo bueno que le queda”. 

La logopeda muestra un vídeo de hace 
un año. En él, Lourdes le enseña láminas a 
Llorenç y le pregunta qué ve. Su cara de des-

concierto al mirar, por ejem-
plo, una hamaca es la ima-
gen, a la vez poética y 
desoladora, del estado en 
que el ictus dejó su cerebro. 

“Dor-mir…no. Ca-lor… no. 
Plat-ja… Oi… No sé”, titu-
bea él. “Ha… Ham…”, le ani-
 ma ella. “¡Hamaca!”, suel  ta 
Llorenç triunfal, como si hu -
biera encontrado petróleo.

Cada palabra, cada 
frase, cada paso es un galón 
que emerge del yacimiento 
perdido. Curioso insaciable, 
pe  riodista y músico, comu-
nicador profesional, el 
léxico de Llorenç era tan 
basto como vasto. Por eso, 
en me  dio de su charla sin-
copada, te suelta un “ese tí-
o es un pusilánime”, o “això 

no es mi circunscripción” y se queda tan 
ancho. Con la misma cara de genuino 
asombro que cuando se le va el santo al cielo. 
Los números son otra cosa. Si le preguntas 
su edad, saca el móvil que lleva incrustado 
en la palma de la zurda, teclea: “32”, y se 
embala: “República Española”, dice. “1931”, 
teclea. “Fill de puta Fran  co”, pronuncia. 

“1939-1975”, escribe. ¿No sabe verbalizar 
cifras? No es tan fácil: “Sé nú  meros, pero no 
salen. Ce-re-bro y len-gua, no hay conexión. 
Es curiós. Es raro de collons”.

Más tarde, Llorenç padre nos lleva a un 
restaurante y nos deja solos. Al ir a pagar, la 
cuenta está saldada. Llorenç tiene una 
explicación adicional a la gentileza de su 
padre. “No llevo dinero. Recuerdo las pese-
tas, pero el euro me suena a chi-no”.

El 6 de enero de 2008 fue domingo. La 
noche había sido larga. Había mucho que 
celebrar. Por la tarde, la fi esta seguía en casa, 
más íntima. De repente, Llorenç se encon-
tró mal. Fue al baño. Al ver que tardaba, la 
amiga que le acompañaba fue tras él y lo vio 
caído en el suelo. Desmadejado. Incons-
ciente. KO. Con la vida partida en dos.

A los 30 años, Llorenç Martínez estaba 
en la cresta de la ola. Aquel era el último día 
de sus vacaciones en su pueblo. El lunes vol-
vía a Madrid a buscarse defi nitivamente la 
vida. Periodista vocacional, ya se había 
pateado la calle a base de bien en sus cuatro 
años de reportero en la delegación en Alcira 
del diario Levante. El trabajo, las salidas, los 
viajes, ensayos y actuaciones como bajista 
de Inòpia, el grupo de rock que había for-
mado con tres amigos, absorbían sus horas. 
Valencia se le estaba quedando pequeña.

En 2006 dio el salto a Madrid. Cursó el 
Máster de Periodismo de EL PAÍS. Llorenç 
era un tipo popular entre sus compañeros. 

“Un crack, muy bueno, jodidamente bri-
llante”, recuerdan algunos. Fue, de hecho, 
elegido director de la revista de fi n de curso. 
Sólo una semana antes del golpe, había aca-
bado su beca de un año como redactor de 
información nacional en EL PAÍS. Una sec-
ción dura, frenética, llena de veteranos su  -
per es    pecializados, donde hay que ganarse 
a pulso la confi anza de los jefes y una línea 
pu  blicada es un triunfo. Llorenç publicó lo 
suyo. Su producción –desde un premonito-
rio reportaje sobre jóvenes parapléjicos 
hasta una desternillante contraportada 
sobre una plaga de topillos– da fe de su ver-
satilidad. Y su cabezonería. “Era buen edi-
tor, escribía bien, valía para un roto y un 
descosido, sabía moverse y defendía sus 
temas a muerte”, certifi ca un antiguo jefe. 

“Un tipo serio, quizá demasiado”, bromea 
otro: “No hablaba si no era en presencia de 
su abogado”. El caso es que el becario del 
fl equillo extralargo se ganó el respeto de los 
seniors sin ser la alegría de la huerta. Eso lo 
dejaba para los colegas.

Sus amigos del máster aún lo están 
viendo despotricar de política. O de madru-
gada en el Wurlitzer, o el Nasti, míticos gari-
tos de la noche madrileña. Sitios oscuros, 
rockeros, canallas, donde Llorenç se movía 
como pez en el agua. Siempre con chicas –le 
gustan con fl equillo– alrededor. Con una 
copa y un cigarro. Empalmando día y noche. 
Con las llaves del BMW a mano por si se ter-
ciaba ir a Sueca a tocar con el grupo: 300 
kilómetros en dos horas con los temas de 
Inòpia –dos discos en el mercado– sonando 
a todo trapo. Un joven sobradamente pre-
parado comiéndose el mundo crudo. 
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ZURDO FORZOSO. Llorenç pasó casi un año 
sin poder leer ni escribir. Va recuperando 
habilidades. Ahora lleva un diario como 
parte de su rehabilitación. Escribe con la 
zurda. Con la derecha no sostiene el lápiz.

“CREO QUE 
PRONTO PODRÉ 
LLEVAR DINERO. 
RECUERDO LAS  
PESETAS, PERO 
EL EURO ME 
SUENA A CHINO”



–¿Qué ha tomado éste? 
Los de la ambulancia no se anduvieron 

con rodeos al ver a Llorenç inconsciente. 
Raúl, Pat (de El Patillas), cantante de Inòpia 
y amigo desde el instituto, aún recuerda la 
insistencia de los sanitarios. “Estaban segu-
ros de que se había drogado”, denuncia.

No era el caso, pero no es de extrañar. Llá-
cer, el neurocirujano que operó a Llorenç, 
constata el goteo de jóvenes con ictus por 

“crisis hipertensivas por abuso de tóxicos, 
estrés, noches locas, por forzar la máquina 
del cuerpo” en el quirófano. No es el único. 
La Sociedad Española de Neurología dedicó 
el pasado Día del Ictus a la prevención en 
jóvenes. Hace quince años, se consideraba 
una fatalidad mortal o una condena de por 
vida. Los pacientes eran casi desahuciados. 
Survivor –superviviente– llaman a Amalia 
Diéguez en los congresos donde va como 
presidenta de Fedace. Sin embargo, la apa-

rición de una medicación 
específi ca –la trombolisis–, 
que logra curar mu  chos 
ictus isquémicos; la mejora 
de los servicios de emer-
gencia, y la creación de uni-
dades de ictus especializa-
das en algunos hospitales 
han logrado reducir la mor-
talidad de este gran desco-
nocido. Sólo un 15% de la 
pobla  ción sabe lo que es un 
ictus, según Jorge Matías-
Guiu, coordinador de la 
Estrategia Nacional del 
Ictus. Y es vital reconocer 
sus síntomas.

No todos fulminan al 
afectado, como a Llorenç. 
La mayoría avisan mientras 
ocurren. Y hay que hacerles 
caso. “La pérdida repentina 

de fuerza o sensibilidad en un lado del 
cuerpo o la cara; la pérdida de visión; la difi -
cultad para expresarse; un súbito e intenso 
dolor de cabeza sin causa aparente, o una 
sensación de vértigo añadida” son, según 
Jaime Masjuan, coordinador de Estudios 
Cerebrovasculares de la SEN, razones para 
llamar a emergencias. Ya se ha visto la velo-
cidad de destrucción neuronal de un ictus 
sin tratar. Nunca es pronto para pedir ayuda. 

“Tiempo es cerebro”, advierten los neurólo-
gos Masjuan y Matías-Guiu.

Llorenç se ha despertado de la siesta. La 
rehabilitación le deja baldado. Hoy no le 
toca fi sioterapia por la tarde –va tres días 
por semana–, así que llama a Pat para ir al 
sequer. En explanadas empedradas como 
ésta ponían a secar los abuelos de los chicos 

de Inòpia el arroz que ha dado de comer a 
sus familias. Hoy es la leonera donde impro-
visan las jam-sessions del grupo. Llorenç 
coge el bajo. El solfeo se le había “borrado 
del coco” pero poco a poco el ritmo volvió a 
su cabeza y hoy escribe algún acorde. Tocar 
es otro asunto. La mano derecha, fl oja por la 
hemiparesia, fl ota sobre las cuerdas y sólo 
logra arrancarles un lamento desvaído. 

“Me da rabia no tocar. Me frustra, tío”, 
confi esa a Pat, que le consuela: “Al menos 
punteas, no te obsesiones, poc a poc”.

Desde el ictus de Llorenç, Pat ha hecho 
algunas cosas. Montó una asesoría, se casó y 
ha tenido un hijo. Inòpia sigue en la brecha 
con un bajista sustituto. Muchos de los cole-
gas de Martínez en el master, esos que se 
quedaron conmocionados al conocer la 
mala suerte “del mejor de su promoción”, 
trabajan en medios de comunicación. Los 
amigos de verdad siguen yendo de Madrid a 
Sueca sólo para comer con él. Todos se 
debaten entre la alegría de ver a su amigo 
vivo, la admiración ante su voluntad y sus 
progresos, y cierta melancolía al pensar en 
lo que pudo haber sido y, por ahora , no es.

La vida sigue. En Aguas Vivas, Ferri y su 
equipo comienzan a plantearse qué hacer 
con Llorenç. Los especialistas estiman que 
los mayores avances culminan entre el año 
y medio y los dos años tras el ictus. “Llorenç 
no ha tocado techo. Sigue avanzando y tiene 
pinta de mejorar más con rehabilitación 
continua. Pero también tiene que empezar a 
vivir”, opina el neuropsicólogo, que ha visto 
familias “atrapadas en una rehabilitación 
eterna, con la vida congelada esperando la 
mejoría”. “Llorenç es joven, fuerte, listo, con 
un entorno favorable y una familia volcada. 
Seguro que ajustará sus expectativas a su 
realidad y le sacará el máximo partido”. 

Ha sido un día intenso. Llorenç está 
cansado. “Es raro estar al otro lado. De 
reportero a entrevistado”, dice como 
diciendo: esto es lo que hay. Así vive. Al día. 
Imponiéndose retos razonables. Controlar 
el ratón del portátil. La púa del bajo. Escri-
bir más y mejor. Salir con dinero propio a 

“mirar fl equillos”. ¿Trabajar? “Ja veurem. Yo 
creía que después de ane-u-risma, un año 
de rehabilitació y a redactar… Mentira 
cochina. ¿Volveré al periodismo, conduciré. 
A lo mejor sí. O no. Creo que puedo. Poquet 
a poquet”. Antes de irnos, nos lleva al bar 
España, donde hay expuesta una foto de su 

“iaio” plantando arroz. El abuelo Llorenç 
murió en 2008 mientras su nieto estaba 
mudo, inmóvil, perplejo. El fi nal de su nota 
es para él: “No profesaba el cristianismo. Yo 
tampoco. Pero estaría orgulloso si yo me 
pusiera bien. Lo he conseguido, Iaio”. �
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VUELTA A CASA. Llorenç vivía solo, pero las 
secuelas del ictus le han obligado a regresar 
al domicilio familiar (arriba, con sus padres, 
Llorenç y Ángeles, y su hermano Rubén). Su 
padre se ha prejubilado para atenderle.

“¿VOLVERÉ AL 
PERIODISMO, 
CONDUCIRÉ? A 
LO MEJOR SÍ. O 
NO. YO CREO QUE 
PUEDO. POQUET 
A POQUET”
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